Bir Google Aramasının Beni Bambaşka Bir Yola Sürüklemesi
İzmir’de yaşıyorum. 25 yaşındayım ve dürüst olayım, hayatımın yarısı “bir şey arayıp aslında başka bir şeye dalmakla” geçiyor. Telefonu elime alıyorum, bir konuya bakacağım derken kendimi üç saat sonra eski forumlarda, unutulmuş bloglarda ya da hiç gitmeyeceğim köylerin fotoğraflarında buluyorum.
O gün de farklı değildi.
Sadece “Karlı köy nereye bağlıdır?” diye basit bir şey bakacaktım. Basit yani… Kağıt üstünde. Ama benim beynim için hiçbir şey basit başlamıyor.
Telefonu açtım, arama çubuğuna yazdım. Sonra olan oldu.
“Karlı köy nereye bağlıdır?” yazıp hayatı sorgulamak
Bak şimdi, insanın aradığı şeyle içine düştüğü ruh hali arasında nasıl bu kadar fark olabilir, hâlâ anlamıyorum.
Ben “Karlı köy nereye bağlıdır?” yazarken gayet normaldim. Hatta kendime güveniyordum. “Hızlıca bakarım, kapatırım,” diyordum.
Ama internet dediğin şey sana asla sadece cevap vermez. Sana seçenekler, alternatifler, yarım cümleler ve hafif bir varoluş krizi hediye eder.
Bir anda Karadeniz mi, İç Anadolu mu, yoksa başka bir evrende mi diye düşünmeye başladım.
Yanımda oturan arkadaşım bana baktı:
— Ne arıyorsun yine?
Ben:
— Karlı köy.
O:
— Karlı mı? Hava durumu mu köy mü?
İşte tam burada hayatımın kontrolü biraz daha kaydı.
İzmir’den Karlı köye uzanan garip düşünce zinciri
İzmir’de 20 derece güneş varken benim “Karlı köy” düşünmem zaten başlı başına komedi. Dışarıda palmiyeler sallanıyor, ben kafamda kar fırtınası kuruyorum.
Bir an kendi kendime dedim ki:
“Sen ne yapıyorsun kardeşim? Deniz kenarında oturuyorsun, Karlı köy nereye bağlıdır diye evren sorguluyorsun.”
Ama işte bazı sorular insanın içine takılıyor.
Karlı köy ismi bile garip bir şey. Sanki biri “bu köyü biraz romantik yapalım ama üşütelim de” demiş gibi.
Karlı köy nereye bağlıdır sorusunun peşinde kaybolmak
İnternette araştırmaya devam ettikçe olay daha da komik hale geldi. Çünkü her sonuç beni başka bir Karlı’ya götürüyor.
Bir yerde köy, başka yerde mahalle, bir başka yerde ise “eski yerleşim adı” yazıyor.
Ben iç ses:
“Tamamdır, yine coğrafya labirentine girdik.”
Bir de benim gibi insanlar var ya, yanlış anlamaya çok müsait.
Bir sayfada “Karlı Köyü” yazıyor, ben hemen kafamda şunu kuruyorum:
“Burası kesin beyaz örtüyle kaplı, herkes sessiz, sabahları horoz yerine şiir okunuyor.”
Gerçekle ilgisi yok ama hayal gücü böyle çalışıyor.
Arkadaş ortamında Karlı köy krizi
Akşam arkadaşlarla oturduk. Konu döndü dolaştı yine bana geldi çünkü ben genelde “saçma bilgi bulucu” görevindeyim.
Biri dedi ki:
— Karlı köy nereye bağlıdır biliyor musun?
Ben bir saniye durdum.
İç ses:
“İşte bu soru beni sabaha kadar konuşur hale getirdi.”
Dış ses:
— Ya bak onu ben de araştırdım ama…
Cümle yarım kaldı çünkü kimse köyün kendisi kadar karışık bir cevap beklemiyordu.
Bir arkadaş:
— Nasıl yani araştırdın da bulamadın mı?
Ben:
— Bulmak kolay da, her yerde başka Karlı var gibi.
Masada kısa bir sessizlik.
Sonra biri:
— Köy bile multitasking olmuş.
İşte o an arkadaş ortamında resmen bilimsel keşif yapmış gibi hissediyorum ama aslında sadece internette kaybolmuşum.
Karlı köyün “çoklu evren” hissi
Bazı köyler vardır, tek bir yerdir. Net. Kesin. Sorgusuz.
Ama Karlı köy öyle değil. Karlı köy sanki “her ilin içinde bir tane bırakılmış bonus içerik” gibi.
Bu durum beni ciddi ciddi düşündürdü.
İç ses:
“Acaba Karlı köy bir yer değil de konsept mi?”
Sonra kendime geldim:
“Hayır kardeşim, fazla düşündün. Bu sadece köy.”
Ama işte bazı isimler insana fazla şey çağrıştırıyor.
Karlı köy nereye bağlıdır sorusunun aslında ne anlattığı
Şunu fark ettim: Ben aslında köyü değil, bir “yer hissini” arıyordum.
Karlı köy nereye bağlıdır sorusu teknik bir soru gibi duruyor ama insanın içinde başka şeyleri tetikliyor.
Mesela:
Nereye aitim?
Nerede daha sakin yaşanır?
Neden İzmir’de bile bazen kafam Karadeniz gibi sisli?
Bunlar köy sorusundan kaçan ama aslında köy sorusunun içinde saklı sorular.
Arkadaşlardan biri laf attı:
— Sen köy aramıyorsun, kaçış planı arıyorsun.
Güldüm.
Ama çok da yanlış değildi.
Karlı köy ve benim absürt hayal gücüm
Bir noktada hayal kurmaya başladım. Karlı köye gitsem ne olurdu diye.
Kafamda sahne:
Ben köydeyim, her yer beyaz. Ama İzmir’den geldiğim için 3 kat giyinmişim. Köylüler bana bakıyor.
Köylü amca:
— Oğlum sen Everest’e mi geldin?
Ben:
— İnternette biraz araştırma yapıyordum…
Kimse inanmıyor.
Sonra biri çay veriyor. Çayın buharı bile donuyor.
İşte böyle saçma bir sahne kuruyorum ve kendime gülüyorum.
Gerçek bilgi ile hayal arasındaki o ince çizgi
Sonunda net bir şeye ulaştım ama dürüst olayım, en net şey bile benim kafamdaki karmaşayı tam çözmedi.
Karlı köy farklı yerlerde geçen bir isim gibi duruyor ama asıl mesele şu: İnsan bazen bir ismi duyunca bile kendi iç dünyasında yolculuğa çıkıyor.
Benim yolculuğum da biraz öyle oldu.
Günün sonunda kalan şey
Gece eve döndüğümde telefon hâlâ elimdeydi.
Arama geçmişine baktım:
Karlı köy nereye bağlıdır
Karlı köy fotoğrafları
Karlı köy hava durumu (İzmir’de otururken…)
Kendime güldüm.
İç ses:
“Sen gerçekten ne yapıyorsun?”
Ama bir yandan da şunu fark ettim: Bazen en basit sorular bile insanı en komik, en dağınık ve en insani yerlere götürüyor.
Ve belki de mesele Karlı köyün nereye bağlı olduğu değil.
Mesele, o sorunun beni nerelere bağladığı.